Semaine 20 – Incursion dans la petite enfance, les années préscolaires (partie 1)

J’ai décidé de garder verrouillé dans mon classeur de métal noir mon côté didactique et « petit professeur pointilleux » qui me caractérise bien trop régulièrement, et de vous parler en toute confidence, de l’enfant adorable, selon moi, que j’ai été.

Crédit photo : pixabay.com

Dans mon souvenir, j’étais une poupée de porcelaine très calme et frêle, absente de son corps, presque fantomatique et transparente. Une enfant taciturne qui ne réclamait jamais un repas ou un verre de jus de raisin. Une petite rouquine que l’on transportait partout et qui ne prononçait à peu près jamais un mot. Bon, j’avoue de mon plein gré que j’étais une gamine apathique qui fixait les gens directement dans les pupilles sans sourciller en les transperçant d’un regard vide et absent. De nos jours, on voit beaucoup de ces enfants immobiles et inquiétants dans les films d’horreur et ils glacent le sang. Il n’aurait plus manqué que je chante une comptine sur un ton mécanique et j’aurais pu faire évacuer New York ou Chicago tout entier à grands cris de terreur. Non, j’exagère! La personne qui avait peur, c’était seulement moi.

On m’a toujours traitée comme une gamine timide. « Elle est gênée », disait-on avec un sourire sans doute bonasse (je ne sais trop), comme si c’était un comportement mignon et attachant. Quand je me baladais avec mes parents et que des adultes qu’ils connaissaient m’adressaient carrément la parole ou me taquinaient, je me cachais derrière les jupes fleuries de ma mère à la manière d’une petite loutre apeurée qui regagne farouchement son terrier. Peu de gens parvenaient à m’approcher et encore moins à me tirer des paragraphes et des phrases sujet-verbe-complément. Plus on s’intéressait franchement à ma petite personne, plus je m’esquivais. Les regards persistants posés sur moi me brûlaient presque la peau.

Mais quand j’ouvrais la bouche, on entendait une petite voix faiblarde de brebis blessée, cristalline et affublée d’un accent français sortant de nulle part. Tout le monde dans ma famille parle correctement avec un accent québécois raisonnable, mais moi, je semblais avoir été parachutée en provenance de Paris ou de Lyon. La cigogne a dû se perdre et faire un grand détour avant de m’abandonner au hasard sur une route montérégienne. Je me souviens qu’une adulte de ma famille avait déjà dit qu’à quatre ans, j’avais déjà plus de vocabulaire qu’elle. J’utilisais peu de mots, mais quand ils s’évadaient de ma tête, ils étaient longs, laborieux et précis. Enfant, j’étais un genre d’adulte miniature qui employait des termes scientifiques et un vocabulaire minutieux tout droit sorti du Grand Larousse illustré 1971.

Je n’étais point turbulente et j’étais une grande solitaire. Pour occuper le temps, je m’étais trouvé un passe-temps auquel je m’adonnais aussi souvent que possible. Ma mère pratiquait la couture avec régularité et sur sa machine à coudre trônait une corbeille d’osier blanche contenant des minis bocaux remplis de boutons orphelins, restes surnuméraires conservés pour un usage futur qui ne viendra jamais. Mon premier jeu rotatif était né. Je retirais quelques pots de la corbeille, les éparpillais sur le sol à l’intersection entre ma chambre et la cuisine. Durant tout l’après-midi, je faisais tourner les boutons dépareillés. Je reconnaissais ceux qui tournaient mieux, le plus longuement; j’avais élu mes favoris. Un petit transparent avec des fleurettes sculptées sur son recto, un orangé plus large et plus solide qui était imbattable dans ses multiples rotations... Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les modèles possibles. De ce jeu, je n’ai pas le souvenir d’avoir créé des personnages et des histoires autant qu’avec le jeu des billes qui le suivra. C’était uniquement le plaisir de faire tourner les boutons, l’un après l’autre, sans fin. C’était l’étape préparatoire à un jeu imaginatif plus sensé à mes yeux. Mais cette activité me calmait. J’étais dans mon monde et rien autour n’aurait pu m’arrêter.

Au grand dam de ma mère, j’ai développé une bruyante fascination pour les butoirs de porte, ces ressorts très rigides coiffés d’un capuchon en plastique placées au bas d’une porte ou sur un mur et qui servent à éviter que la poignée de porte n’imprime son empreinte concave sur le mur derrière elle. Je les faisais vibrer tapageusement sans arrêt, le son et le mouvement de haut en bas me fascinaient sans me lasser. La répétition continue de ce bruit me remplissait de joie. Ma mère avait beau me réprimander, ma main y revenait toujours.

Je crois que j’ai fait quelques crises en public, mais la plupart se sont effacées de ma mémoire. Celle que je n’oublierai jamais a eu lieu lors de la messe de Noël, alors que l’église était invariablement bondée et que des placiers venaient installer les gens qui se bousculaient presque pour savourer les cantiques et les psaumes sur la naissance du Christ. Habituée à l’incontournable messe dominicale à l’église de la paroisse, j’étais assise, parfaitement immobile, entre mes deux parents, ma mère à ma gauche, mon père à ma droite. Mais à cause de cette foule compacte, mon père n’avait pas réussi à parfaitement nous suivre et je me suis retrouvée avec un couple d’inconnus d’un certain âge à ma droite au lieu de mon bien-aimé paternel. J’ai hurlé à la mort comme un agneau qu’on égorge durant toute la célébration eucharistique.

Je me rappelle du regard de la dame assise à mes côtés. Même si je ne détecte pas toujours avec justesse les expressions faciales, la sienne m’est restée suffisamment imprimée en mémoire pour que je puisse la ressortir aujourd’hui et la soumettre à mon traducteur de non-verbal récemment installé. Cette dame ressentait, derrière son sourire généreux, un malaise à se laisser glisser mollement sous le banc de bois et se soustraire aux regards sans doute désespérés des paroissiens qui devaient, eux, la connaître. Mais rien n’y faisait. Toutes les tentatives de ma mère étaient vaines. Je n’arrêtais pas de crier que je voulais que cette dame s’en aille, je voulais mon papa! J’étais aux prises avec une immense panique; je peux la ressentir encore aujourd’hui en m’y arrêtant deux secondes et un quart. Je vous le confie, ce n’était pas du caprice comme on aurait pu l’imaginer de l’extérieur. J’avais un besoin viscéral de la présence rassurante de mon père, j’avais besoin que les choses soient comme d’habitude, sinon, c’était le néant de l’inconnu, comme si mon père m’avait été retiré pour le reste de ma vie. Que je ne le reverrais plus jamais. Pour moi, il devait toujours être à sa place. Point barre.

Mais les difficultés pouvant passer pour des caprices étaient sans doute légion. Car pour ma mère, je n’étais pas une enfant comparable aux trois autres qui m’ont précédée. Durant toute ma vie chez mes parents, je me souviens d’avoir été un insoluble casse-tête alimentaire. Déjà très jeune, j’étais indéniablement hyper sélective. La raison principale de mon refus d’ingurgiter champignons, pâtes alimentaires trop cuites, patates pilées, et j’en passe plus que j’en retiens, était mon ennemi buccal premier : la texture. Le goût aurait pu être infect, mais si la texture me convenait, ça allait. Alors quand je refusais de manger, c’était catégorique. Et je ne réclamais aucune substitution. Je restais muette devant mon assiette à attendre le droit de quitter la table. Et le scénario se reproduisait semaine après semaine. Ma mère a dû demander de l’aide médicale et m’a fait boire des toniques médicamenteux pour titiller mon appétit fuyant, mais rien n’y fit. Je lui refusais plus de 90 % de la nourriture proposée. Elle a donc fini par me préparer les seuls aliments que j’acceptais d’ingurgiter : lasagne, crêpes, vol-au-vent (sans sauce). Sinon, je me serais laissée mourir de faim sans rechigner. Avec les années, j’ai varié davantage mon répertoire, mais il est demeuré restreint particulièrement longtemps.

Mais le dégoût des textures ne s’arrêtait pas qu’aux aliments. Il était étendu aux objets. Car j’ai toujours systématiquement refusé de mettre mes mains dans un carré de sable. D’ailleurs, mes mains étaient tellement sensibles que je refusais de les salir et d’avoir une quelconque forme de détritus posé sur un pouce ou un index. Durant les repas, si quelque chose entrait par mégarde en contact avec une phalange, j’essuyais dédaigneusement mes doigts souillés sur la nappe immaculée. Je ne supportais pas d’avoir des bouts de riz ou de la sauce sur les doigts, sinon, c’était une crise assurée.

Mais émotivement, comment voyais-je la vie quand j’étais si petite? Je me souviens d’avoir été une enfant heureuse des petites choses simples et d’avoir été insouciante de la vie, surtout lorsque j’étais seule avec moi-même. Tant que personne ne venait s’infiltrer violemment dans ma bulle avec des bruits, des questions trop pleines d’enthousiasme, des « C’est quoi ton animal préféré? », des « As-tu une poupée préférée? » et tout ce blabla qui me passait 11 000 pieds au-dessus du crâne, je vivais bien.

J’étais cependant hyperconsciente du monde autour de moi, de sa turbulence, des musiques trop fortes, des odeurs qui s’installent partout, de gens qui veulent qu’on les regarde, qui nous font des bises. Et je sais qu’en ces moments-là, je n’étais vraiment pas bien. J’étais bien seule dans ma bulle. Le monde extérieur existait et je le percevais très nettement, mais je demeurais inconsciente de la nécessité d’une réaction active de ma part. Il y avait moi et le reste. Et il n’y avait aucun lien qui me laissait croire que je devais réagir aux stimuli largement imposés autour de moi. Je ne savais pas qu’on attendait quelque chose de moi…